B.BキングのようなブルースマンからJETのようなロックバンドまでがカバーしているクリスマス・ソングがある。1968年に発表されたコンピレーション・アルバム「Soul Christmas」に収録された「Back Door Santa」だ。歌っているのは盲目のR＆Bシンガーのクラレンス・カーター。ソウルやゴスペル、ブルースやカントリーを混ぜ込んだサウンドで、ソウル界の至宝とまで呼ばれている人物である。そんな偉大なクラレンスだが、このクリスマス・ソングだけはとにかくヤバイ。なにせ『裏口からこっそり家に入っては男の子を追い払い、女の子たちを幸せにしてあげる』という悪いサンタの歌だからである。なにかと炎上しやすい今の時代なら、『間男サンタ』の歌なんて、とてもジョークだとは目をつぶってもらえなかったかもしれない。
ところで、このクリスマス・アルバム「Soul Christmas」は、スタックス・レーベルの所属アーチストを中心にコンピレーションされたアルバムだ。R&B系クリスマス・アルバムの最高峰とまで呼ばれ、ソウル・ファンならば、オーティス・レディングやカーラ・トーマス、ウィリアム・ベルらの名前に歓喜してしまうってヤツだ。当時のオリジナル・アルバムには、今ではもの凄い高値が付いていて、とにかく手にするのも大変なのだが、iTunesでも聴くことができるからご安心を。個人的にはキング・カーティスのサックスを何度もリピートしてしまう。「The Christmas Song」と「What Are You Doing New Year’s Eve?」の2曲が収録されていて、どちらも素晴らしいフレーズを聴かせてくれているからだ。他にもブッカー・T&MG’sのスティーブ・クロッパーのギターフレーズや、ソロモン・バークの歌声など、あの当時のリズムとサウンドに触れると、なんとも言えない夢見心地なってしまっている。
さて、そんなアルバムの1曲目を飾ったクラレンス・カーターは、1936年アラバマ州で生まれた。幼い頃に視力を失いながらも、ジョン・リー・フッカーやライニトニン・ホプキンス、ジミー・リードを聴き、盲学校に通い音楽を専攻していく。1966年にはフェイム・レコードからソロデビューし、翌年にはエタ・ジェームスに提供した「Tell Mama」がビルボードR＆Bチャートで10位を記録する。クラレンス自身も「Tell Daddy」として発表し、こちらも35位を記録した。その後もヒットを飛ばし、トップ・ソウル・シンガーの仲間入りを果たすこととなっていくのだった。
そしてフェイム・レコードと言えば、アレサ・フランクリン、ウィルソン・ピケットなどのソウルの名作を生み出した伝説のスタジオ、「フェイム・スタジオ」を拠点にしていた。若き日のクラレンスもこの場所で多くのことを学んだという。彼の生まれた場所がアラバマで、フェイムもアラバマを拠点としていたということは運命的な出会いだったのだろう。2014年の音楽ドキュメンタリー映画「黄金のメロディ〜マッスル・ショールズ」にもクラレンスは出演していて、「アラバマではまだ人種差別が公然とされていた時代だったが、スタジオの中では肌の色なんて気にせずに音楽のことだけを考え、純粋に協力し合っていた」と話してくれている。
1967年の終わりからアトランティック・レコードに移籍した クラレンスだが、作品の録音は1973年までフェイム・スタジオで行われた。彼の最大のヒット曲である「Patches」も、今回取り上げた「Back Door Santa」も、気のおけない仲間と作れたからこそ特別なグルーヴが生まれたのだろう。映画の中ではスタジオ・ミュージシャンだったスワンパーズのメンバーが「自分たちは、ひとりひとりだと決して凄腕ではなかったが、一緒に演奏すると特別なマジックが生まれてきた」と真剣な眼差しで思い出を語っていた。さらに、スタジオの生みの親であるリック・ホールは「人間らしい不完全さが音楽には必要で、それが名曲を作る魔法なのだ。アーメン！」と説法を語ってくれた。今年は世界中のどこでも、不完全なクリスマスを迎える人たちが多いことだろう。でもそれならば、人々を励ます名曲たちは世界中から鳴り始まるはずなのだ。今はそいつを信じたい。それではみなさん、メリークリスマス！そして良いお年を！
