弾き語りのブルースマンに夢中になる前は、ボーカリストが弾くリズム・ギターが好きだった。歌とギターが直結したスタイルには強靭な塊があって、ガッカ、ガッカ、ガッカ、ガッカと3連符を刻む音からは悦びも湧き上がってきていた。その中でマディ・ウォーターズのギターは特別だった。リフを刻みながら呼応するスライド・ギターがメロディックでいて、人影のない夏の終わりのような何かを感じさせた。それらは同じ世代に活躍したエルモア・ジェームスやハウリン・ウルフには見つけることのない。とても不思議な感覚でもあった。
1915年、ミシシッピー州で生まれたマッキンリー・モーガンフィールドは、泥んこになって遊ぶのが大好きだったことから、マディ・ウォーターズ（泥水）とあだ名をつけられた。ギターを弾き始めた頃のアイドルは、チャーリー・パットンやサン・ハウスたち。デルタ・ブルースの中で育った。初レコーディングは1941年。民俗音楽の研究家であるアラン・ロマックスらが、ブルース音楽を記録してほしいという国会図書館からの依頼を受けて、レコード録音機を持ってミシシッピーに来ていた時のことだ。本当はロバート・ジョンソンを探しに来ていた民俗学者たちだったが、すでにジョンソンは殺されていた。それでも彼らはプランテーションで働く農夫たちからマディ・ウォーターズの噂を聞きつけるのだった。もちろんここでの演奏は、フィールド録音と呼ばれる「The Complete Plantation Recordings」で聴くことができる。この中にはマディのインタビューも録音されており、「サン・ハウスが好きで影響を受けた」など、とても貴重な証言も残されている。
さて、この録音で自分の歌声を初めて聴いたマディ・ウォーターズは、自身の声の良さに驚き勇気づけられ、シカゴに移住する人々の中に加わっていく。しかし当時の都市ではナット･キング･コールのような洗練されたジャジーなものが人気であり、ブルースの分野でもビッグ･ビル･ブルーンジーやタンパ･レッドと言ったシティ・ブルースが活躍していた時代であった。大都市で夢見た音楽活動のスタートは、「お前のような古いブルースは、シカゴでは誰も聴かない」とまで言われてしまうものであったのだ。
しかし1947年、マディ・ウォーターズはチェス兄弟と出会う。彼らは後のチェス･レコードとなる会社を持っていた人物たちだ。翌年、マディは「何もかも上手くいかないぜ」と「I Can’t Be Satisfied」を吹き込みヒットさせた。マディの歌とスライド・ギターに、叩くようなベースの音だけを加えたもので、都市で流行中のモダンなサウンドではなかったのだが、その素朴さが逆に郷愁を誘い、故郷を捨ててきた黒人たちに受けとめられていったのだ。さらにマディは、酒場の喧騒に対抗するためにギターをアンプに差し込み音量を上げていく。やがてバンドを従えてチェス･レコードで開花していくのであるが、この辺の様子はチェスを題材とした映画「キャデラック・レコード」でも味わうことができるから見てほしい。
さてさて、マディ・ウォーターズがカントリー・ブルースから決別し、50年代のエレクトリックなシカゴ・ブルースを確立していくのに必要だった曲が「Rollin’ & Tumblin’」だ。もともとマディはこの曲をバンドで演奏したいと思っていた。しかしチェス側はそれまでの成功もあり、少人数での演奏を求めてきた。その不満を持っていたマディに目をつけたのが他のレコード会社で、チェス・レコードとの契約の裏をかき、マディをギターに専念させ、他のバンド・メンバーたちに歌わせたものを発売したのだ。それがこちらのベビーフェイス・ルロイ・トリオの「Rollin’ & Tumblin’」だ。
古くから伝わるこの曲は、ブルース特有の12小節進行よりもさらにシンプルな構造で、ワンコードを転がしていく感覚で成り立てっている。それゆえにマディのスライド・ギターが欠かせないものとなっていて、繰り返されるリフレインがとてもセクシャルだ。それに絡むブルース・ハープはリトル・ウォルターが負けじと吹きまくっている。残念ながら歌の方は男たちの騒めきが強すぎて傑作とまでは言い難いが、それでもシカゴ・ブルースの始まりは、この熱量から動かされていったのだ。
マディの引き抜き事件後、チェス・レコードはバンド・メンバーを増やすことを認めた。それ以降の活躍は、「Rollin’ Stone」「Long Distance Call」「I’m Your Hoochie Coochie Man」「I Just Want To Make Love To You」「Mannish Boy」など、他にも多くのヒット曲が続き、物語りを綴ってくれている。しかしながら、エレクトリック・シカゴ・ブルースの扉をこじ開けたのは「Rollin’ & Tumblin’」であり、マディ・ウォーターズのスライド・ギターなのである。